

*Я слышал, что тематика конкурса – любовь к Родине. Но не буду лукавить – мои стихи не о Родине. Мои стихи о людях. Потому что Родина в людях. Не за поля и леса люди погибают в войнах, а за своих близких.*

*Мои стихи о любви к людям.*

## **ПИСЬМО В ГЕРМАНИЮ**

*Lada Kitaeva in Karlsruhe*

Одним случайным вспоминаем все растаяло.  
Ну как дела у вас там, в Германии, фрау Китаева?

У нас тут холодно, как всегда. На асфальт окурками  
Летят недели. И достаются из пачек новые.  
Живем субботними поездами до Петербурга мы  
И возвращаемся в понедельник, на все готовые.

Здесь наше время – на перемотке видеопленка.  
Не ухватить его, не унять, не нажать на паузу.  
Моя вчерашняя одноклассница ждет ребенка.  
Мои ребята качают бицепсы, делят статусы.

Но приезжаешь сюда, и запах такой знакомый  
Тебя подхватывает, как кругом морским спасательным.  
И я не знаю, о чем могу еще написать тебе,  
Как не о запахе твоего дорогого дома.

Пусть твои дети читают Гёте в оригинале.  
Пусть не опаздывают на встречи по-немецки четко.  
Но я прошу тебя, фрау Китаева,  
Там, в Германии,  
Каким-то вечером сядь и выпей за меня  
Водки.

## ГАЗЕТЫ ВСЛУХ

*Бабушке*

Она глядит на меня сквозь мутные,  
запотевшие роговицы.  
Ругает Путина: мол, сидит у себя в столице, да не пылится.  
На ней рабочая куртка.  
Старые рукавицы.  
На стенах – лица Христа, чтоб было куда молиться.  
Он хмуро смотрит ей прямо в лоб,  
а она стыдится  
того, что семьдесят лет стояла лицом к границе  
российско-финской,  
спиной – к Казанскому в Петербурге.

Она познала все злые сроки,  
все злые муки.  
И мои строки ей – корвалол  
от тревоги.

Внуки.

Мы пожимаем друг другу руки,  
когда садимся за общий стол.

А вечерами – тепло и сыто, и много света.  
Горят все лампочки, кошки спят друг на друге,  
ну...

Она смеется и хочет лета.  
А я читаю ей вслух газеты  
и пропускаю,  
где про войну.

## ЕСЛИ БУДЕТ ВОЙНА

Как взлетали со дна  
в небеса-вышину.  
За свободу.  
Не плачьте, мама.

Если будет война,  
мы уйдем на войну.  
По-другому никак  
нельзя нам.

По-другому никак.  
Наш единственный ход –  
это марш раскаленным строем.

Протяните мне флаг.  
Я – один из трехсот.  
На листах мировой истории.

Протяните же меч.  
Пусть хранит наших жен  
и детей светлый Бог.  
А впрочем,

если вражеский скрежет  
затмит горизонт,  
значит, будем сражаться  
ночью.

Значит, будет наш бой –  
как небес вышина.  
Только что нам она  
прикажет?

Мы вернемся домой,  
если будет война.

Со щитом или на –  
не важно.

## ПОДУМАЙТЕ

Подумайте о пилотах и докторрах.  
У них на таких, как вы,  
абсолютный слух.  
У них за таких, как вы,  
абсолютный страх,  
запаянный в недрожимости глаз и рук.

В салонах самолетов, что терпят крах,  
где смерти обхватит талию хулахуп,  
подвешенные за горло, в ремнях-жгутах  
летят они. Каждый – верящий в чудо труп.

Летят они.  
Каждый – самый святой монах.  
Ну же, Господи, пощади,  
меня дома ждут.  
Ну же, Господи, пощади,  
мне нельзя вот так!  
Я же,  
Господи,  
птичка киви,  
бескрылый шут...

Так в палатах реанимации – полумрак.  
Среди ночи кинжальным приступом сдавит грудь.  
Ну же, Господи, пощади,  
у меня жена.  
Ей же,  
Господи,  
нужно рядом чтоб кто-нибудь!

Так подумайте о пилотах и докторрах.  
Их же  
тоже ведь  
дома,  
может быть,  
кто-то  
ждет.

Из больницы выходит дед с костылем в руках.  
В Домодедово приземляется самолет.

## HAPPY END

В нашей повести все закончится хорошо,  
да.

По прогнозам идет глобальное  
потепление.

Если можно,  
я бы заснул с тобой в воскресенье.  
И проснулся  
в субботу.

Город ночью так изумруден.  
Так превосходен.  
Раскинуть руки, упасть в проспект бы,  
расцеловать бы.

Мосты-феерии,  
нежно-кремовые усадьбы.  
Глаза на каменно-львиных мордах.  
По небу-темени красным стелятся  
самолеты.  
Земле приветы.

Сегодня ночью неважно с кем ты,  
неважно кто ты.

Важнее – где ты.

Мы Петербургом и теплым августом разодеты.  
В прозрачных куртках –  
слегка студенты,  
слегка поэты,  
слегка сбежавшие полудурки.

Ты смотришь так, что меж пальцев плавится сигарета,  
в короткий миг становясь окурком.  
Мы потеряемся в девятнадцатом веке где-то,  
а в двадцать первый вернемся пьяными и под утро.

Я так люблю тебя.

Обнимать бы  
до нервных судорог по предплечьям!  
Нам не грозят в лимузинах

свадьбы –  
удел напудренных глупых женщин,  
чей лоб в морщины испоперечен,  
а взгляд изранен.

Господь, скажи нам стоять тут вечно.  
Скажи смотреть в этот блеск и камень.  
Скажи вдвоем бесконечно течь нам  
там, между невскими берегами.

И каждым вечером, обнимаясь, кружиться в танце.

Едва касаться.  
Воды.  
Ногами.

## АБРАУ ДЮРСО

Кто в Черном море  
исчез безлик,  
тот тихо стучал к нам в дверь.

Нас было здесь трое,  
и все – короли  
морских голубых кровей.

Был старший брат  
водопадно красив.  
Был средний игристо пьян.

Последний был страшно влюбленный в них.  
Последним из них  
был я.

Мог первый вонзаться  
в морское дно,  
нырять в колыбель стихий.

Второй создавал из воды  
вино.

А я  
создаю  
стихи.

Одни во Вселенной.  
Из ранок – соль  
виноградом и черным хлебом.

Мы стоим по колено  
в Абрау Дюрсо.

Водопады  
уходят  
в небо.

## ЛЕГИОНЫ

Не провожай меня.  
Оборвемся  
на полуслове.

Я не готов.

Моим безжалостным легионам  
лишь только стоит  
почуять кровь.

Тебе ж  
стоять со мной на перроне!  
Тебе же  
жрать меня от зрачков!

Под черным небом чужой и сонный ночной Ростов.

Не провожай меня.  
Не смотри так!

Я полководец несметных стай.

Из тебя голос по слезке вытек:  
«Пообещай мне,  
пообещай...»

Тебе же  
раненых пересчитывать!  
Полуживого-то  
не найти...

Моим безжалостным легионам пора идти.

Не провожай меня.  
И прости.